小说简介： “他是午夜潮湿的海，也是我独一的秘密。” - 高考前夕，时笺情绪崩溃，晚上躲在被窝里偷偷流泪，没忍住给心理紧急救助中心去电：“求求你，可不可以模仿我家人的语气对我说一句话？” 第二天她才发现拨错了号码，可当时电话那头确实有人回复：“宝贝，祝你儿童节快乐。” 几个月后她考入梦校，思来想去，还是抱着石沉大海的预期给那个陌生号码发了条信息：【我考上大学啦】 没想到隔了一天，对方再次回复：【恭喜囡囡得偿所愿。】 后来她有了喜欢的人，她从学校毕业，她找到了第一份工作，她去繁华的大城市打拼，每一次她都会告诉他，而他总是会回应。 可有一天他突然没有消息了。 那天时笺赶到医院，苍白的顶灯下，那是她第一次见到他的样子，也是第一次知晓他的名字。 宋淮礼看着她，温柔地说：“别担心，宝贝，我不会有事的。” 时笺最初与宋淮礼联系的那年，她十九岁，而他三十二岁。 后来她长大了。